챕터 6: 페니
스튜디오 옆에 있는 물 분수대의 물은 금속 맛이 나지만, 나는 물병을 채워 마신다. 차가운 물이 목을 타고 내려가며 충격을 준다.
스튜디오 건너편에서는 로레토 선생님이 전쟁터의 잔해를 조사하는 장군처럼 여전히 pacing하고 있다. 그녀의 힐이 나무 바닥을 두드리는 소리만이, 울음을 참으려는 세 소녀의 억눌린 훌쩍거림 소리 외에 유일한 소리이다.
오늘은 그런 날이다.
선생님이 소리를 지르는 이유는 우리가 못해서가 아니다.
음—오늘은 아마도 일부는 못했을지도 모른다.
하지만 대부분 그녀가 화가 나서 소리를 지르는 것이다.
리허설 한 시간쯤 지나서 폭탄 같은 소식이 전해졌다:
봄 갈라 오디션이 앞당겨졌다. 이틀 빨리.
알고 보니, 장소가 이중 예약되어서 우리가 보통 빌리는 회사가 밀려났다. 이제 모든 것이 혼란 상태이다.
로레토 선생님은 바닥 한가운데서 폭발했다. 손이 날아다니고, 분노의 영어 욕설과 함께 프랑스어 욕설이 섞여 나오며 누구든 그녀의 눈을 마주치는 사람을 향해 날카롭게 쏟아졌다.
그녀는 불공평하다고 외쳤다.
비전문적이라고.
잔인하다고.
대부분의 소녀들은 이미 갈라 시즌의 무게 아래에서 간신히 버티고 있었다. 이것은 단지 마지막 밀침이었다. 방의 절반은 떨고 있거나, 눈물을 참으려 눈을 깜박이거나, 수건에 대고 울고 있었다.
나는 물병 뚜껑을 다시 비틀어 닫고 잠시 벽에 머리를 기댄다.
선생님의 소리는 나에게 해당되지 않는다.
오늘은.
어제의 재앙 같은 실수를 제외하고, 나는 잘해왔다.
잘해온 정도가 아니다.
내 솔로는 몇 주 동안 깨끗했다. 안무는 이제 내 뼈에 새겨져 있다—근육 기억이 깊어서 아마 반쯤 잠든 상태에서도 착지할 수 있을 것이다.
솔직히 말해서, 이 추가된 이틀은 나에게 큰 변화를 주지 않을 것이다.
하지만 절대 그걸 입 밖에 내지 않을 것이다.
선생님은 결점을 찾아낼 것이다. 항상 그렇다.
그것이 그녀의 일이다. 그녀가 가장 좋아하는 스포츠다.
나는 시계를 본다.
오후 5시 15분.
타일러는 아마 이미 밖에서, 주차장에 차를 세워놓고 엔진을 켜놓고 창문을 내리고 기다리고 있을 것이다.
그는 도착했을 때 문자를 보냈다—10분 일찍, 화학 숙제 기억하는 것과는 달리 이상하게도 항상 시간은 잘 지킨다.
나는 발을 이리저리 옮기며 안절부절못한다.
스튜디오 건너편에서 한 소녀가 트리플 피루엣을 놓친 후 눈물을 터뜨리고, 선생님은 팔을 공중에 던진다.
"그만!" 그녀가 소리친다. "오늘은 여기까지! 집에 가라, 너희의 평범함에 빠져 죽기 전에!"
불쌍한 소녀는 더 크게 울며 방을 뛰쳐나간다, 발레 슈즈가 바닥을 긁으며 소리를 낸다.
로레토 선생님은 편두통을 막으려는 듯 이마를 짚고 나머지 학생들에게 소리친다, "가라. 모두. 나의 산소를 낭비하고 있다."
모두가 마치 목숨이 달린 것처럼 가방을 챙기기 시작한다.
나도 포함해서.
나는 가방과 물병을 집어들고 거의 뛰듯이 출구로 향할 때—
"펜로페."
선생님의 목소리가 소음 속을 칼처럼 가른다.
나는 얼어붙는다.
속이 조금 가라앉는다.
나는 변명할 수 있다.
가야 한다고 말할 수 있다.
누군가가 기다리고 있다고 말할 수 있다.
하지만 다시 생각해보면... 로레토 선생님과 논쟁하는 것은 허리케인에 침을 뱉는 것만큼이나 어리석다.
나는 가방을 더 꽉 쥐고 돌아선다. "네, 선생님?"
그녀는 맥박이 멈추는 것처럼 정밀하게 나에게 다가온다.
잠시 동안 나는 그것을 대비한다—
꾸지람, 비판, 질책.
대신 그녀는 내 앞에 멈추고 팔짱을 낀다.
"오늘 잘했어," 그녀가 말한다.
나는 눈을 깜빡인다.
한 번.
두 번.
그녀가 정말...?
"들리니?" 그녀가 날카롭게 말한다.
"네, 선생님," 나는 더듬거리며 말한다. "감사합니다."
그녀는 감사의 소리를 견딜 수 없다는 듯 손을 흔든다. "네 두 번째 부분—그랑 제테에서 아라베스크로 넘어가는 부분. 착지 중간에 턴아웃을 잃고 있어. 고쳐."
나는 너무 열심히 고개를 끄덕여서 머리끈이 거의 풀릴 뻔한다. "그렇게 할게요."
"너에게 좋은 기회가 있어," 그녀가 마지못해 말한다. "게으르지 않으면."
"안 할게요," 나는 심장이 쿵쾅거리며 약속했다.
"그러길 바란다," 그녀는 말하고는 응답을 기다리지 않고 뒤돌아 걸어갔다.
나는 한숨을 내쉬며 폐가 한꺼번에 꺼졌다.
짐을 빠르게 챙기며 스튜디오를 거의 뛰쳐나가듯 나가면서 가방을 한쪽 어깨에 걸쳤다.
타일러의 차는 내가 예상한 바로 그 자리에 주차되어 있었고, 엔진이 낮게 울리며 창문은 조금 열려 있었다.
그는 운전석에 앉아 핸들을 두드리며 내가 들을 수 없는 노래에 맞춰 리듬을 타고 있었고, 전혀 기다린 지 반 시간이나 된 것 같지 않게 편안해 보였다.
내가 보이자마자 그는 곧바로 자세를 바로잡고 미소를 지으며 손을 흔들었다.
화난 기색은 전혀 없었다.
나는 주차장을 가로질러 급히 달려가 문을 열고 가방을 발 밑에 던졌다.
"미안해, 미안해, 미안해," 나는 급히 말했다. "연습이 엉망이었어. 마담이 폭발했어. 스튜디오의 절반이 울고 있었어. 누군가 실제로 기절할 것 같았어."
타일러는 조용히 웃으며 차를 기어에 넣었다. "정말 강렬했겠네."
"진짜 끔찍했어," 나는 안전벨트를 매며 신음했다. "그리고 나를 붙잡고 말하길—이거 들어봐—내가 잘했다고. 그리고 내가 턴아웃을 고쳐야 한다고. 하지만 그렇지 않으면 오디션에서 살아남을 수도 있다고 했어."
"봐봐," 그가 내 무릎을 살짝 쥐며 말했다. "내가 너가 대단하다고 했잖아."
나는 눈을 굴리며 미소 지었고, 가슴 속에 따뜻함이 퍼졌다.
우리는 주차장을 빠져나와 메인 도로로 향해 그의 집으로 갔다.
나는 가방에서 청바지를 꺼내 가능한 한 안전벨트를 풀지 않고 입으려고 몸을 비틀었다.
불편하고 아마도 위험했지만, 타이즈와 레오타드를 입고 저녁 식사에 나타날 수는 없었다.
타일러가 옆을 보고 웃었다. "도와줄까?"
"그러면 실수로 얼굴을 찰 수도 있어."
"유혹적이네," 그가 말했고 나는 웃었다.
나는 청바지를 간신히 끌어올리고, 가방 바닥에서 부드럽고 큰 카디건을 꺼내 입었다.
고급 패션은 아니지만 어쩔 수 없었다.
나는 조수석 거울을 내려 빠르게 마스카라를 발랐다. 두 시간 동안 소리 지른 사람처럼 보이지 않으려고 노력했다.
"넌 아름다워," 타일러가 도로를 바라보며 말했다.
나는 약간 부끄러워하며 미소 지었다. "아첨해도 늦은 건 변하지 않아."
그가 웃었다. "그래도 시도할 만한 가치가 있지."
운전 시간은 길지 않았다.
아마 15분 정도.
하지만 그보다 더 빠르게 느껴졌다.
아마도 내가 계속 무릎을 떨고 있어서 그럴 것이다, 신경이 곤두서서.
우리는 거의 30분이나 늦었다.
타일러는 걱정하지 않는 것 같았지만, 나는 가슴 속의 답답한 느낌을 떨칠 수 없었다.
나는 늦는 것을 싫어한다.
특히 평소보다 더 큰 의미가 있는 것 같을 때.
우리는 그의 집 진입로에 도착했다. 집은 저녁 빛 속에서 따뜻하고 황금빛으로 빛나고, 현관등이 이미 켜져 있었다.
타일러는 먼저 차에서 내려, 신사처럼 내 문을 열기 위해 뛰어왔다.
나는 웃으며 그를 따라갔다.
집 안은 마늘과 신선한 빵, 무언가 구워지는 냄새가 가득했다.
우리가 들어서자마자 그의 어머니가 달려와 안아주었다.
헤이즈 부인은 부드러운 곡선과 밝은 눈을 가진 분이었고, 금발 머리는 헝클어진 번으로 묶여 있었고, 허리에는 요리쇼를 시작할 것 같은 앞치마를 매고 있었다.
"보고 싶었어, 귀여운 아가," 그녀는 내 머리카락에 대고 말하며 꽉 안아주었다.
그녀가 물러나자 헤이즈 씨도 와서 애프터셰이브와 따뜻한 스웨터 냄새가 나는 한 팔로 나를 안아주었다.
"오랜만이야, 꼬마야," 그는 내 번을 헝클며 웃었다.
"헤이, 아직 멀쩡해!" 나는 웃으며 항의했다.
"다음번엔 더 잘할게," 그는 놀렸다.
그들의 따뜻한 환영은 내 안의 불안을 조금 녹여주었다.
이것.
이것이 내가 그리워했던 것이다.
이것이 내가 필요했던 것이다.
집, 비록 내 집은 아니지만.
나는 그들에게 감사 인사를 하려 입을 열었을 때—
누군가 내 뒤에서 헛기침을 했다.
나는 본능적으로 몸을 굳히며 천천히 돌았다.
그리고 그때 그를 보았다.
